『アウトレイジ』における片岡という男の不気味さは、単に悪徳刑事だからではない。そもそも『アウトレイジ』は「誰が正しいか」ではなく、暴力団組織そのものの権力ゲームを描く映画である。そして、その中で片岡が恐ろしいのは彼がヤクザを「敵」として扱っていないことであり、彼らの存在を巧みに利用してのし上がろうとした存在であることだ。 片岡は大友を逮捕し、利用するために脅し、泳がせる。しかし同時にどこか奇妙な親密さを見せる。 その象徴が「先輩」という呼び方だ。 「先輩」とは何だったのか 普通の刑事なら暴力団幹部に対して ...

シーズン3は『Daredevil』の在り方の完成を指す。 ここで描かれるのは「人は壊れた後に何を信じるか」である。シーズン2からの『ザ・ディフェンダーズ』直後、マットは肉体的にも精神的にも崩壊している。彼は神を信じられない。法も信じられない。人間も信じられない。つまり、シーズン1で成立していたはずの「理想」が完全に崩れている。https://note.com/embed/notes/n35ca3d0a90f4 そして、そこへ帰ってくるのがフィスクだ。だが、シーズン3のフィスクは、もはや単なる犯罪者ではない ...

『トイ・ストーリー』シリーズが30年近く愛され続けている理由は、単におもちゃたちが動き出すというユニークな設定だけではない。 このシリーズには子供向け作品とは思えないほど、人間の弱さや醜さ、そして善悪を視聴者に問い掛けるテーマが一貫して存在している。特に印象的なのは、歴代の敵役たち。彼らは初期のバズ・ライトイヤーが敵として見定めていた「世界征服を企む悪の帝王ザーク」のようなスケールの大きい存在ではない。 人間なら誰もが持ち得る感情や欲望を極端な形で体現しているからだ。 シドという「想像力」を失った幼さと反 ...

【SINNERMAN/罪人】の顛末について 『サイバーパンク2077』に登場するヨシュア・スティーブンソンの十字架刑は、宗教を扱ったクエストではない。というよりも、よくある宗教家ネタではなく「本物の信仰心」「メディアの消費活動」「贖罪の可能性」を同時に問いかけており、正確に言えば、宗教という題材を用いて「現代人の贖罪観」を解剖したクエストである。 多くのプレイヤーは十字架刑を志望する罪人という衝撃的な存在に目を奪われる。しかし、この物語の本質はそこにはない。本質は、その周囲にいる人間たちの反応にある。 そ ...

『エースコンバット7』は「テーマがない作品」というわけではなく、むしろテーマは『エスコン』シリーズでもかなり明確な部類だ。しかし、そのテーマをプレイヤーに伝えるための演出や構成が弱く、結果として「何を言いたかったのか分かりにくい作品」になってしまった。 本作の中心にあるのは単なる反戦ではない シリーズを通して描かれてきた数々の戦争終結の代償として、生き残った強者が自国拡張を唱える国家、そして、強大なそれへの依存や崇拝という負の面。そして、現実から目を背けて生まれる「他者への責任転嫁や情報社会における誤認」 ...

「英雄」とは誰のための存在か 『クライシスコア FF7』は、ザックス・フェアという一人のソルジャーの物語を描きながら、同時に「英雄とは何か」という問いを深く突きつける作品である。その中で異彩を放ちながら立ち塞がるのが、本作のラスボス的存在として登場するジェネシス・ラプソード。そして、女神ミネルヴァの存在だ。 さらに、FF7アドベントチルドレンなどでザックスという「人間」が死後もライフストリームから独立して霊的に“生きている”ように描かれるのかという問いは、この物語の主題に通底するテーマになるかもしれないと ...

Netflix版『Daredevil』は、単なる「ヒーローVSヴィラン」の物語ではない。この作品の本質は“救済”を掲げながら「暴力に依存する者たち」の物語。 主人公であるマット・マードック(デアデビル)、宿敵ウィルソン・フィスク(キングピン)は、実は極めてよく似ている。どちらも「この街を救いたい」と願っている。どちらも、幼少期の暴力と喪失によって己の人格を形成された。そうして、どちらも普通の人生を手放している。 両者が違うのは「自分が生まれた町を、人間をどう見るか」だけだ。 マットは人間の中に「救済と可能 ...

『マンダロリアン・アンド・グローグー』が描こうとしている、新しいジェダイ像 『マンダロリアン＆グローグー(The Mandalorian & Grogu) 』 における中心に立つのは、グローグーとロッタの交流という、彼らは親世代の因縁を背負わされた子供たちだ。ロッタは、かつて銀河を裏から支配したジャバ・ザ・ハット族の血筋。一方のグローグーは、ジェダイや帝国、マンダロリアン、それぞれの思想と戦争の過去に翻弄され続けてきた存在である。 本来なら、この二人は「敵側の血統」として描かれてもおかしくない。少 ...

「ULT経済循環」による一部キャラの歪み シーズン7以降、『マーベル・ライバルズ』は一応ニュートラルな場面での戦いを重視しようと、全体的なULTのデフレ方向へ動いている。ULT回転率の抑制や初期のフランカーによるワンコン環境の緩和、ポークによる撃ち合い牽制の地位上昇。この意図自体は見えるし理解もできる。しかし問題は、一部キャラだけが、そのULTのインフレを維持しているとして特に象徴的なのがMoon Knightである。 彼の危険性というのは単純な火力ではない。「多段ヒットと密集AoE」による「キル圧とUL ...

ヨハン・アンデルセンというキャラクターは不思議な立ち位置だ。登場自体は3期からで出番だけで言えば翔や剣山、カイザー亮や万丈目や明日香といった初期メンバーより圧倒的に短い。にもかかわらず、GXという作品を語る時、彼の存在感は異様なほど大きい。それは単に「人気のライバルキャラ」として出されたからではない。ヨハンは、GX後半のテーマそのものを成立させるキャラクターだからだ。 彼は、十代の親友であり対比でもある。そしてGXという作品が最後まで捨てなかった「希望」そのものを表しているということを今回は考えていきたい ...